День, когда кассета оказалась пустой
Июль, жаркий, щедрый, как спелый абрикос. В машине на полную громкость орёт «Тополиный пух, жара, июль» — гимн беззаботности, от которого сводит олдскулы. Я сижу, выставив руку в окно, пальцы ловят тёплый, почти шёлковый ветер. Мы с мужем едем по трассе, болтаем.
Я смотрю вдаль и с глубокой мудростью в голосе говорю:
— Дорогой, скоро мой день рождения! Год так незаметно пролетел. Мне ведь скоро тридцать один, а ощущение, будто только вчера тридцать отмечали.
Он на секунду замолкает, поворачивает голову и с интонацией человека, сообщающего, что в супе муха, выдаёт:
— Подожди. Ничего, что тебе тридцать четыре через неделю?
— В смысле?!
Мир в этот момент превратился в размытое пятно. Минутка осознания растянулась и превратилась в густую вязкую тишину, которая меня поглощала. Я реально прожила три года на автопилоте. Ни историй, ни вау-моментов, ни даже дурацких селфи. Как будто кто-то подготовил кассету моей жизни к записи, но забыл нажать на кнопку REC. Плёнка три года крутилась вхолостую — а на выходе лишь оглушительное шипение пустоты.
С тех пор я с особым цинизмом отношусь к состоянию «вроде бы в процессе». Это самая коварная ловушка современного мира. Снаружи ты человек-функция, икона продуктивности. Твой календарь трещит по швам от количества встреч и задач. Люди смотрят на тебя с восхищением и говорят сакраментальную фразу: «Как ты всё успеваешь?!» А ты киваешь с умным, немного усталым видом, почти веря в эту чушь. Ты вечный двигатель, героиня корпоративных легенд, человек, которому можно позвонить в десять вечера и быть уверенным, что он ответит.
Эта иллюзия деятельности очень сладка, она даёт ощущение собственной важности и защищает от сложных вопросов, обращённых к себе. Но если остановить этот спектакль продуктивности и заглянуть за кулисы, картина становится пугающей.
И вот здесь, за красивым фасадом, начинается настоящая жизнь. Та, где на часах 22:00, а ты сидишь в пустом офисе или за кухонным столом в своей квартире. Адреналин от дневной гонки спадает, и сквозь усталость до тебя начинает доходить один простой, пронзительный вопрос: «А что именно я сегодня сделала?» Не «отметила в трекере», не «провела созвон», а сделала? Где то самое чувство глубокого удовлетворения, когда можно сказать себе «я гениальна»?
Вместо него только вымотанность, бессмысленность и беспощадное ощущение, что ты самый быстрый хомяк в мире. Колесо крутится с бешеной скоростью, мир за его пределами сливается в размытое пятно, а ты бежишь, бежишь, бежишь в сторону иллюзорной цели, а в реальности — от ужаса остановиться и обнаружить, что никакого движения вперёд на самом деле и нет.
А теперь я хочу предложить вам небольшую, но очень честную диагностику. Практику, которая поможет понять, крутится ли ваше колесо вхолостую.
Возьмите лист бумаги, расчертите 12 квадратов — по одному на каждый месяц. И попробуйте, не заглядывая в календарь, написать в каждом квадрате хотя бы одно яркое, живое, эмоциональное воспоминание за прошедший месяц. А потом за позапрошлый. Попробуйте отмотать так на год назад.
Получилось? Или уже к четвертому квадрату в сознании включился привычный «белый шум»?
Когда я впервые сделала это упражнение после того разговора в машине, то легко заполнила квадрат текущего месяца. Во втором уже пришлось напрячься. А на третий я смотрела несколько минут в полной тишине, и меня накрыло тем же чувством, что и тогда — ощущением пустоты, как от стёртой кассеты. Именно так я и поняла, что со мной случилось.
Это только начало первой главы. Дальше — почему мозг саботирует наши цели и как перехватить управление.
